Me ne stavo in fila molto poco pazientemente dato che era aperto uno sportello su cinque, quando all’improvviso, come elefanti che varcano il tendone rosso e conquistano maestosamente il centro del circo per un nuovo spettacolo, ecco arrivare due dipendenti delle Ferrovie dello Stato.

Apro la porta, attraverso il corridoio, quasi inciampo nello stendino, investo la prima che riemerge dal sonno e via in camera a capire quale potrebbe essere l’abbigliamento migliore per affrontare l’ennesima giornata fuori casa. Borsa strapiena, busta con il pranzo, abbonamento, documenti.

Ascoltare Benvegnù mentre aspetto che il treno parta per raggiungere la mia fermata, che non è la mia meta. Ieri, come oggi, come domani, in un ripetersi monotono di ritmi, di freddi annunci, di sali e scendi di vita fremente di giungere a destinazione puntando un’altra meta. Un viaggio quotidiano che, a ben vedere, è un semplice trasporto merci, lo spostamento di un corpo, di tanti corpi, da un posto all’altro. Trasferirsi giorno dopo giorno senza più assaporare il tragitto, cogliere i colori della natura che si trasforma davanti ai nostri occhi ignara della mia, della nostra indifferenza.