La buona letteratura deve essere in grado non solo di raccontare storie ma anche, e soprattutto, di scandagliare l’animo umano per far emergere attraverso le parole il comune sentire, quelle fondamentali verità in cui tutti possono riconoscere una parte di sé

La prefazione suona come una chiave di lettura: “Benché le storie e gli avvenimenti narrati nel Messaggero siano basati su fatti storici, il libro va letto secondo le leggi della letteratura”. Voltando pagina appare chiaro come l’autore abbia costruito una narrazione costantemente sospesa tra il resoconto di fatti documentati e le suggestioni ovattate di fiabe senza tempo.

Morandini invita con garbo a intraprendere un viaggio che porta dall’America alla Russia, e che una pagina dopo l’altra si delinea più nettamente come un cammino dentro se stessi, anche attraverso la scoperta dei moti interiori che hanno determinato la figura del grande compositore Rafail Dvoinikov

Il lettore viene subito avvolto da un’atmosfera di devozione e rispetto dinanzi all’immagine di un uomo anziano che dissotterra una scatola di sigarette, ormai arrugginita, e comincia a dare forma ai ricordi. “Questo è il tesoro del nostro dolore”.